看到学生们背着书包重回课堂洋溢的笑容，我想起儿时上学的书包。

　　我在农村长大，上世纪70年代的农村生活条件相当困苦，缺吃少穿是常态，记忆中儿时没吃过几顿饱饭，只盼望串亲戚或过年时能吃回好的，穿的更是哥哥姐姐不能穿的旧衣服，唯独是我上学了，娘给我做的书包是崭新的。

　　小时候，我天天盼着走进课堂。终于到了岁数，父母很高兴，希望我通过学习能长本事，早日走出农村。在当时的农村，家家户户吃饭都成问题，买什么东西都是要全家人商议下决心的大事，买书包是想都不敢想的事。为了表示对我上学读书的重视与期盼，娘决定为我第一次做件新物件——书包。那个书包就是用做衣服裁剪剩下多余的边角料碎布头缝合成的，均为不同颜色、不同质地的布料，缝合到一块儿看上去花花绿绿，我于是有了一个属于自己，也属于那个时代的书包。我终于不用哥哥姐姐们用过的旧东西，日思夜盼新书包早日做好，做梦都能想象自己背着新书包的神气样。

　　做书包前要做许多准备工作，首先要搜集边边角角的碎布头。我自告奋勇帮娘捡拾碎布头，当然碎布头越大越好缝合，也更好看些，不过这在当时是很困难的，因为好的碎布头还要缝补衣服，所以剩下的边角布料都是奇形怪状的小布头，就这也是难得的，对于我来说毕竟是新的啊。做一个书包要用不少碎布头的，搜集到最后拼接了下书包图形还是不够，没办法只能把不能再穿的破旧衣服剪了些拼凑。

　　书包布料准备妥当，就要准备缝合布料的线。娘搬来纺花车，取了棉花用纺花车纺成棉线，一根棉线在娘手中越纺越长，我的心也飞到了课堂上的新书包的画面。娘给我做书包是趁着做农活儿的闲暇时间做的，可不能耽搁了农活儿，进而影响了全家的吃饭，因此许多时候都放到了晚上，累了一天还得给我做书包，但娘说看着我能背着新书包上学，心里比蜜还甜。我知道那是娘希望我能学有所成，早日摆脱面朝黄土背朝天的困窘生活。看着娘将一片片碎布头逐渐缝合成书包的样子，我也带着父母的希冀，憧憬着未来。

　　终于等来了我入学的日子，我一大早就背好书包，喜气洋洋、昂首挺胸地走进了学校。娘做的那崭新的书包让我在同学们面前赚足了眼球，后来这个书包缝缝补补陪伴了我整个小学时光。到上初中时，娘用上了农村的“三大件”之一缝纫机给我又重新做了个书包，新书包比手工缝合的要好看不少，直到上高中时我才用上商店里买的成品书包。

　　随着社会的发展进步，家里手工书包已从人们的视线中消逝了，时光荏苒，我也从学校毕业参加检察工作23年。女儿从小学直到大学，买的书包也换了又换。我记忆中的书包仍无法忘记，也时常提醒自己，不能忘本。每当遇到困难，我都会想起父母给我背上书包时的叮嘱，鼓励自己要努力拼搏，浑身又充满了力量。

　　（作者单位：河南省安阳县检察院）