清晨的阳光，照亮露台一角。三角梅、紫茉莉、酢浆草，各自举着自己的花朵，告诉一大早来吊嗓子的白头翁，说它们钟爱紫色系。

　　这些花草姊妹，情态不同，性格各异。有的相貌端丽，有的素朴内敛，有的是急性子，有的性子特别慢。枇杷和桂花比起来，算慢性子。

　　2014年初夏，我去杭州游玩，正是枇杷上市的季节。到孤山拜谒过林和靖，顺白堤沿西湖边溜达，品尝了久闻大名的白沙枇杷。酸甜适口，个大皮薄肉厚核小。小心把种子带回，种在花盆里。就这样，一粒种子成了我每日的期盼。当年七八月，冒出嫩嫩的两片小芽，仲秋时节生发出五六片新叶，一片比一片大。背敷绒毛，正面是革质的清晰精美的琵琶纹路。这个柔弱的小生命，真能长成一棵枇杷树吗？

　　我每天都去看。一年。两年。三年。

　　第四年，枇杷苗已蹿到一丈多高，一粒种子，终于有了树的模样。刚吃过月饼，就在枇杷的几个枝头，发现了一坨毛乎乎的疙瘩。莫非要开花了？

　　枇杷的花蕾，模样可爱，像簇拥在一起的小毛猴。从秋到冬，到春，又到夏，它淡定而从容地生长着，好似一个个精灵。从一棵小苗，被我痴痴地看了四年。等啊等，低枝丫的枇杷花也开了。我早上闻，晚上闻，太阳光里闻，皎皎月色里闻，细雨飘飘时闻，只恨自己嗅觉不够灵敏，仅辨识出一种淡淡的药香。就这么几朵小花，蜜蜂也殷勤探看。比蜜蜂更殷勤的是两只白头翁，它们停在花枝，放开喉咙清唱。比白头翁更殷勤的，是个木头人，瞧她，立在竹下，一动也不敢动，生怕扰了这几位芳邻的雅兴。

　　白头翁的雅兴宽泛得很。我种的葡萄，晾的腊肉，每年都是它们先尝。齐白石先生对白头翁和枇杷更有雅兴。瞧他笔下的枇杷，粒粒都那么美，两只白头翁上下翻飞，觊觎着美得超凡脱俗的枇杷果。想来齐老是深深理解枇杷的。如果没有探触到枇杷的精神密码，怎会清晨一挥“满腔幽怨这琵琶怎能诉尽平生”，用画笔弹拨出别样的曲调。

　　谁念西风独自凉。堪称枇杷知音的，岂止齐白石？《千字文》曰：“枇杷晚翠。”一个“晚”字，道尽枇杷的万千滋味。

　　花草树木，在齐白石先生、木心先生、汪曾祺先生的笔端，都闪耀着人性的光辉。枇杷晚翠的“晚”字，和三位先生颇有相合之处。他们都是六十岁以后，才有一定的名望。晚吗？真够晚的。

　　木心先生谈及写作时说：“散文是窗，小说是门。散文不能办大事，所以人要从窗户跳进来。我的那些短篇小说，都是叙事性散文，就像音乐上的叙事曲。现在还没像肖邦、舒伯特他们用得好。”

　　汪先生品评自己的文字：“娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”

　　美味吃多了，口味自然越来越挑剔。这对阅读来讲，不是坏事。有次刚读完黄裳的《绛云书卷美人图》，又去翻一位喜欢的作家的书。谁知，她的文字此刻竟觉不出好来。想想也不奇怪。有晚做梦，还在读汪曾祺，清晨惊醒后，摸着手机，迷迷糊糊地记下：

　　昨夜半，读《散文》杂志，内有一篇汪老短文，七八百字。边小声读，边感叹，真好啊真好。不出声读，难以清晰感受其神韵。读了又读，赞叹不已，一定要背下来。尤其是结尾，寥寥数语，余音袅袅。从没看过这篇短文，可自己诵读有声，哪里来的？

　　枇杷晚翠。想到“晚”字，心中又耿耿不休。着急无用，学学枇杷的耐心吧，期待有朝一日，自己也能像枇杷一样，开一花，结一果。

　　2014年初夏的一粒种子，2019年端午节，我品尝到它甜美的果子。请同事分享了一颗，他吃完后瞪大双眼，充满向往地说，把单位院子里的香樟树全拔掉，种枇杷，四季常青，又好看，还有果子吃。现在，枇杷又到了成熟的季节。我数了数，有五十多颗。

　　今晚，在明净的月光里，我又把一粒种子，一粒两千三百多年的古银杏种子，满怀虔诚地种在花盆里。说不定哪一日，我就从一粒种子，窥破文学的天机呢？

　　人的一生就像一棵树，一棵开花的树。万物有灵，万物皆为我师。如果，我们再多点耐性，等一棵树，慢慢地开一树花，慢慢地结一树的果子，那将是多么幸福。

　　（作者单位：湖北省襄阳市城郊地区检察院）