新哥是1963年生的，今年就要退休了。他这60年可以分成三个阶段，18岁前在家读书、上班，然后当了22年的兵，2003年转业到江门市检察院工作，在检察院干了整整20年。

　　新哥是土生土长的江门人。他16岁高中毕业后在工厂上了两年班，厂里武装部的人动员他入伍当兵，那个时候没有多少机会走出江门，于是新哥就高高兴兴当了兵。

　　新哥虽然在城里长大，但他很能吃苦，他说那时候的城里人不怕吃苦。他说，我们南方人个子不高，但是比较灵活，训练起来一点不输北方的大个子，比如五公里武装越野、投手榴弹、射击等等。他成了连队中的佼佼者，后来幸运地被选去当驾驶员。于是他在一九八几年的时候就学会了开车，开解放牌卡车。他说要学半年，包括如何修车等等，他是个技术兵。

　　他是城市兵，想着退伍以后回城找工作，并没有想到去考军校。连长和指导员见他是正儿八经的高中毕业生，就动员他去考军校，他就去考了，结果考上了一所有名的陆军指挥院校。毕业后，他分到了离家几百公里远的军营，然后结婚生子。

　　新哥是个好老公。他给我讲他谈恋爱的经过时，一脸的幸福。讲故事的时候他已经50多岁了，在讲述中他好像回到了初恋时光。他说他是军人，爱人跟他两地分居，她一个人带孩子还要照顾老人，很苦的，所以对她好一点是弥补过去的亏欠和内心的愧疚。

　　90年代初，小孩才两三岁，妻子带着小孩到部队去探亲。新哥所在的营区比较偏远，到最近的小镇还有五六公里。他到镇上去等车，可是那天的汽车晚点了，本来6点左右就能到的，天黑了好久才姗姗来迟。新哥背着行李，抱着小孩，牵着妻子，摸黑走了几个小时的小路，直到夜深了才回到营区。想想粤西那偏远的山区，夜晚，步行，一家三口，小孩才两三岁，翻山越岭的……我走过乡下的夜路，对这个印象深刻，那其实是一幅最好的归家图吧？

　　新哥是个好同事。来到江门市检察院，新哥从政治处到纪检监察部门，兢兢业业，勤勤恳恳。因为是老司机，所以新哥出差基本都是自己开车。他开车就没有剐蹭过，让我十分汗颜。他说开车要胆大心细，该快的时候要快，该慢的时候要慢，你要注意积累，要做个有心人才行。

　　新哥有个外号叫“老抽”，不是抽烟的抽，是经常被其他部门抽去干活的抽。他说：你知道的啊，去不同的部门和岗位，是可以得到锻炼和提高的。工作关键在于实践和经历，多干一点没有错。

　　新哥每天早上最早到单位，第一件事情就是给部门的同事烧上一壶开水，大家来上班之后，马上就有开水喝了。这事他一直坚持到现在。

　　新哥是个好师傅。我和新哥共事了4年多，他是我的师傅。和他外出办案，他最大的特点是流程非常熟悉。我认为有些可以忽略的，他一定要坚持走完程序。他看笔录时，十分仔细和认真，几乎到了咬文嚼字的地步。我当时觉得这说得好听一点叫严谨，说得不好听一点叫执拗甚至呆板。后来时间长了，我渐渐地明白，这是一种优点。他在我脑海中的形象，就是个踏实较真戴着老花镜的好师傅。新哥平时不戴眼镜，每当他戴上眼镜，我就觉得他变了一个人，像个慈祥的老大哥——年轻人心中的大叔。

　　有次他见我听不大明白当地的土话，就自己去做记录。我才发现他竟然是用五笔输入法，他说我们广东人普通话讲不好，拼音也不好，打五笔好些。新哥说他是在部队时背的五笔字根，然后练习拆字。他开玩笑说，拼音输入法对南方人可是很不友好的……

　　我刚到江门市检察院的时候，对检察院的情况不熟悉，他就如数家珍地给我讲。他说首先要熟悉单位的人，怎么熟悉？就是通过发生的事去加深印象。很多人我还不认识，但是他们的故事我已经从新哥口中先知道了，我很快就对单位的情况有了大致的了解。

　　和新哥去出差，他过问的事情比较细，一看就是当过内勤的人。比如，车上放矿泉水了没有？公务卡带了没有？身份证带了没有？比如一定要带上些现金备用，不能只带手机出行，要两手准备的……我跟新哥说，你是以前过惯了苦日子，对现在的幸福生活还不敢完全接受吧……哦，我可爱的新哥，我的好师傅，我知道你在教育我们要有忧患意识，防患于未然，有备才能无患。

　　新哥的大名叫何凯新。他到江门市检察院时还年轻，大家都叫他新哥，以后就流传开来，叫习惯了，从小叫到了老。时光易逝，韶华不老，新哥，你永远是我的好新哥。

　　（作者单位：广东省江门市人民检察院）